我一直没有读懂，那份从男性的角度给予我坚强、自立、自信和宽容的爱，直到婚前。
阔别东北老家十年，父亲瘦弱的体态和严肃的神情成为我最深的记忆。
从我记事起，父母就是早出晚归为一家人的生计疲于奔命。尤其是高中三年，和父亲碰面的时候都少，通常是我上学时，父亲早已离开了家，我上晚自习后回家，父亲已经酣睡。
我和父亲之间，没有慵懒午后一起嬉戏玩耍的记忆，没有夕阳下一起散步的记忆，没有白炽灯下促膝长谈的记忆，仿佛总隔着一段距离。惟一一次，父亲带着我逛街，精挑细选了一双样式土气但十分耐穿的白色皮鞋。没想到，这双皮鞋一穿就是三年，直到鞋前尖的皮破损、颜色泛黄，妈妈也不肯给我换新鞋。我怄着气说：“再也不让爸爸给我买鞋了，要不难得穿到新鞋。”
父亲喜欢唠叨，尤其是小酌两杯酒之后，酒精就在他的血液里发酵，进而衍生出滔滔不绝的絮语。初中时，父亲常神情木讷地对我唠叨：“我们家没钱没关系让你读议价高中，你自己考得上我就供，考不上我就省点钱。”于是，我记在了心里，如愿以偿地考上了市里惟一的一所重点高中。高中时，父亲又把这句话升级为“大学版本”。到大学时，
父亲再次把版本升级：“我们家没钱没关系，找工作你得靠自己。”这番话就这样一直伴我长大。