小的时候，我后爸爱和我玩一种骑马的游戏。
就是他蹲下来让我骑在他身上，而他模仿马驹听我的指令。
但他只会在我妈妈不在家的时候偷偷找我玩。
他说陪孩子玩本来就是父母的责任，以前是我亲爸的问题，但现在他来当爸爸了，他一定会当个好爸爸。
那些话啊，那些包裹着糖霜和蜜饯，无比冠冕堂皇的浑话。
后来每想起来，我都觉得无比恶心。
1
八岁那年，我爸跟我妈开始频繁地吵架。
他嘲讽我妈是下不出蛋的母鸡，这么多年连个儿子都没生出来，愤怒的时候会砸东西，家里的瓶瓶罐罐被砸得稀烂。
直到我妈在路上遇到他挽着一个浓妆艳抹的女人，那个女人，小腹微微隆起。
我妈冲上去，还没碰到那个女人，就被我爸扇翻在地。
我哭着想拉我爸，被一把推开。
额角磕到路边的护栏上，扯了长长一道口子。
缝了六针。
从医院出来以后，我妈抹抹眼泪，带我离开了那个家。
那天起，我没了爸爸。
2
我妈带着我搬进了一个破烂的小房子里。
无论怎么擦洗都暗沉的地板，上涌出恶心腥臭味的管道。
角落里总是有蟑螂来来回回神出鬼没，喷多少杀虫剂都于事无补。
我妈每天郁郁寡欢，晚上以为我睡着了，就一遍遍翻那个存钱的小盒子，唉声叹气。
后来不知道为什么，我妈的脸色稍微好了点。
她开始买颜色鲜亮的新衣服，脸上也多了一些笑容，做饭的时候还会哼起轻松的旋律。
直到某天，她把一个陌生的男人带回家里，笑盈盈地让我喊人，「这是你李叔叔，快打招呼。」
语气里，带着某种很多年后我才懂得的娇俏。