红烧肉是爸爸的拿手菜，堪称“一绝”。
通常周六，爸爸早早地上街买了上好的五花肉，肥瘦适中的一大块，然后一个上午都泡在厨房里。
先将肉洗净，放在切板上，手起刀落，切成大小相等的方块，整整齐齐码在盘子里。
紧接着，点上煤气，坐上铁锅，倒进油，趁等油热的当儿，切几片薄薄的生姜，放进锅里。锅热了，油也热了，我的心也被烘热了。
等油锅里不断鼓起一个又一个透明的泡泡时，爸爸端起切好的五花肉，沿着锅边，以迅雷不及掩耳之势麻利倒下，油锅里顿时像大年放鞭炮一样“噼里啪啦”炸响了，爸爸操起铲子，左一下右一下，不停地翻炒着。白面书生一样的肉皮在渐渐平息的爆炸声中，变了颜色，肉块儿不经意间缩小了一圈，像练了无敌缩骨功，变得短小精悍。

炒出了油后，倒入料酒，老抽，放入几粒冰糖，加水漫过肉，盖上锅盖，大火烧开，小火慢炖。爸爸的动作行云流水般熟练，不慌不忙，又富含节奏。渐渐地，肉的表面像涂了蜡一样红且亮。他紧盯着锅，查看火候，那专注的神情，像顶尖的工匠，凝视着自己精心打磨即将完工的作品一样。
锅里，肉被深红色的汤汁浸泡着、拥抱着，在小火中细熬，“咕嘟”“咕嘟”，大大小小的泡泡欢快地此起彼伏。一种奇异的香味随着烟雾袅袅升起，像细细的线，钻进我的鼻子，顺着喉咙一路向下，密密缠绕着五脏六腑。