这个世界上，有所谓命定的情人吗？有没有两个人天造地设，生来就是为了和对方在一起？
生活中可能没有。
电影里……可能也没有。
他们可能相濡以沫，是一对论坛上的网友，虽然连对方长什么样子都不知道，但是互相传了无数封邮件，在漫长而琐碎的日子里互相陪伴。
他们可能青梅竹马，是一对没有血缘关系的兄妹，因为父母的第二春，而成为这个世界上最亲密的人。
他们也可能有着相同的名字，中学三年都在同一个班上，所有人都在起哄，说他们应该在一起。
可是，这样就会在一起了吗？
即使是现在看二十年前的《情书》，还是会完全不可控制地被这部电影打动。
因为青涩的记忆和沉默的爱，本来就都是可以超越时间的。
而岩井俊二毫无疑问也采用了一种非常高明的讲述方式。对于一个这样伤感的题材，他处理得极为克制，所有的煽情都是点到即止，插叙的手法也显出一种娓娓道来的温柔。
于是，我们知道有一个叫藤井树的年轻人，他死于山难，他的女朋友却还不能忘记他；然后才知道，他是个怎样沉默而深情的人。
我们先看到一张苍白的大头照，然后才看到他在女生藤井树的中学记忆里，站在图书馆的窗前，洁白的窗帘被风吹起，俊美得如同雕塑的一幕。
温柔的博子，和活泼的藤井树，两个拥有一模一样面容的人，共同用打字机和信件，来回忆一个已经死去的人。
这个故事的基调就是悲伤。
无论发生了什么，无论藤井树过去是个怎么样的人，无论两个藤井树曾经共同拥有多么可爱或是甜蜜的回忆，一切都已经过去了，而且绝不可能追回。
因为藤井树已经死了。
随着一封封来往的书信，博子在重新认识男友不曾对自己提起的青葱岁月，藤井树在重新审视那段在她看来或许早已尘封的记忆。
也许她自己都已经忘记了，站在窗前的藤井树曾经美得令人窒息，而站在起跑线前的他，又有那么惊人的、沉默的力量。
她们都在重新认识藤井树，就好像荧幕前的观众一样。
但那有什么意义呢？
藤井树已经死了。
《情书》之所以会如此让人念念不忘，或许正在于一种哀而不伤的克制。
博子一直试图忘记前男友，开始新的生活；而女生藤井树的生活，好像一直都没有人打搅，对于过往的回忆，或许只有坐在打字机前的那么一会儿。
影片中有一幕让人印象极深，是女生藤井树对博子讲述了藤井树田径赛的故事之后，后者拜托她回到中学的校园，将恋人读书的地方拍给她看。
日本的大雪实在是太美了。
大雪弥漫、空无一人的旧校园，就好像被深深埋葬的记忆。但藤井树却可以神情轻松地拍下一张张照片，她看起来那么天真又快乐。
这原本该是温馨、平实、又极为生活化的一幕。
因为连她自己都不知道，那一年冬天，她曾经错过了一份如何沉默又真诚的爱。
除了这样极致的暗恋，让我感动的另一种爱，来自于同样是二十年前的《春天情书》。
这是一部拍得相当有技巧的电影。
男女主角“春天”和“星星”在电影BBS上认识，后来渐渐地开始用私人邮件聊天，一直在影片最后，他们才真正意义上地见了第一面。
《春天情书》里面发邮件就是发邮件，完全以文字形式来呈现，影片中有一半的时间，你只能面对一个非常安静的电脑蓝屏。
就好像自己真的在读别人的邮件一样。
你要非常、非常耐心地读他们你来我往的每一封邮件，看他们讨论天气、晚餐吃了什么、工作中遇到什么烦心事、今天看了哪一部很喜欢的电影。
因为，也只有有足够耐心的人，才能够理解这样慢吞吞的爱情。
某种程度上，“春天”和“星星”这对都市男女，其实单纯得就好像中学生一样。
对彼此毫无所求，只是单纯到近乎于有些傻气的互相发着邮件，倾听对方琐碎的快乐和烦恼，日复一日地见证彼此的改变和成长。
看到两个陌生人如何渐渐地敞开心扉、互相理解、打开彼此的心结；如何从冷冰冰的文字里看到对方真诚的灵魂，变成拥有默契的至交；如何努力工作，努力生活，互相鼓励对方，变成更美好的人。
于是，看完这部电影的我，同样也感受到生活的美好。
因为在每一个琐碎而烦恼的冬天之后，春天都会如期而至。
只不过，并不是每一个“春天”，都会遇到同样温柔又有耐心的“星星”。
《春天情书》的美好之处，大概也就在于，我们都是经历过同样网络时代、同样曾经热衷于BBS聊天的人，或许也交过几个邮件往来的笔友，但是却少有人真的坚持下来。
更重要的是，他们懂得要适时抓住，否则，有些错过就是错过了，所谓爱在当下。于是，才会在适当的时候，向命中注定的他挥手。
不过，回望学生时代，却未必每个人都有那样让人难忘的初恋。或许是没有遇到对的人，也或许只是没有这样的耐心。
是我们的运气不太好吗？
关于运气和爱情，再也没有哪一部电影像《北极圈恋人》这样让人印象深刻。
男主角Otto，和女主角Ana，是一对完全被命运的洪流推着走的恋人。就好像最近很火的《降临》那样，他们的名字是对称的，因为他们的命运也将变成一个循环。
而在影片中，就好像在做实验一样，导演为我们展示了一对恋人可能的一切巧合——
他们因为父母的意外结合而相恋，却也因此不能在一起。
Otto换了工作，Ana嫁了人，但他们依然对彼此念念不忘。他们去过同样的广场，走过同样的街道，住在同一间森林里的木房子里……
但是都只是一次次错过。命运仿佛在一次次跟他们开着玩笑，他们甚至想要尽力把握住对方，甚至及时表达爱的机会都没有。反复错过的爱，可能才更让人明白爱在当下、及时传递你的爱意的难能可贵吧。
就像我们都热爱辛波斯卡的《一见钟情》。
“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但变化无常更为美丽”
可是，当你将自己的命运交给不确定时，你如何能确定自己会得到那个想要的结果？
相信巧合就是相信悲剧。
因为这一刻，你的选择权已经不属于自己。
变幻无常真的是美丽的吗？
如果“星星”和“春天”没有提出要在东京见面，他们的这一段网络情缘，就好像中学的同桌男女，哪怕曾经再亲密，最终还是要分别。
而如果藤井树不是那么沉默地看着和自己同名同姓的少女，没有将自己的心事都深深地藏起来，这个故事会不会稍微有些不同？
女生藤井树和博子的命运其实互为镜像，她们到最后都拥有同样的心情。她们都要迎接未来，博子要和一直默默陪伴她的秋司在一起，藤井树也要在心里和那个世纪末的爱人告别。
曾经被藤井树沉默地追求的人，曾经被藤井树沉默地求婚过的人，真的还可以爱上别人吗？
如果你曾经拥有过这个世界上最好的东西，如果你曾经见过这个世界上最美的笑容，你真的还可以忍受自己被另一个人拥在怀里吗？
不属于他的温度，不属于他的声音，不属于他的笑容。
所有这一切，都只是在提醒你一件事情。
你曾经见过最美好的东西，然后它突然地消失了。
而你甚至没有来得及好好说再见。
这份迟到的爱，在她知道的一刻，就已经消失了。
如果当时他们都勇敢一点，如果他可以更直接地表白自己的心迹，如果她可以更加坦率地面对自己内心的少女萌动……
他们会一起度过那一年寒冷的冬天吗？
他们会很幸福吗？
不确定性都是双向的，被动的人放弃选择，将人生交给不可测的命运，天堂和地狱就具有同等的可能性。
他们能遇到彼此，已经是无数种巧合叠加的结果。
而这种微妙的平衡，随时随地都可能被打破。
所以啊！人还是应该活在当下，别让自己后悔，别再等待，别再犹豫，爱就要及时表达；
