我们那地方夏季种小麦，秋季长玉米。一到秋季，那满坡满墚满川道里都是绿油油的玉米。玉米杆子有一人多高，玉米地里藏个人，一般看不见。

路遥电影《人生》里，高家林和刘巧珍亲热就是在玉米地里。哎，我的故事也是从玉米地里开始的。

19岁那年春上，我嫁到了王家庄。我男人叫茂才(化名)，是个老实的农民。我爱的男人考上大学走了，家里人就说下了茂才。

茂才会木工，干完田里活，自己弄些小桌子小板凳到镇上卖。父亲说，可以了，别挑了，嫁给手艺人一辈子不愁吃不愁穿。尽管心比天高，我还是认这个命，谁让咱生在这个穷窝窝里呢。

秋天，梁子(化名)回家了。梁子是我的一个本家兄弟，在县城念了三年高中，没考上大学，就回来戳牛屁股。乡下人说戳牛屁股就是回乡耕田务农的意思。