因为父亲的病，全家成了人人恐惧的“瘟神”，他们一看见父亲就远远躲开，父亲走过的路、踩过的石头似乎都成了村民的忌讳，只要他在哪块石头上坐过，这块石头很快就会被搬到河里或者被丢进厕所。

每当母亲要上街买东西，店主总是早早关了店门，惟恐她带来不祥。因为父亲的病，活泼的哥哥也成为同伴唾弃的对象，大家都骂他“小麻风”，委屈的哥哥哭着跑回家向母亲诉苦，可是，母亲除了把哥哥搂在怀里放声大哭，还能做什么呢？丈夫的恶病，已经让她失去了做人的尊严，她还有什么资格找人家论理？

村民的诅咒声和责骂声毒箭般射来，母亲的世界飘满鄙视的眼光，她无处躲避无处申诉，终于，在一个昏暗的夜晚，她带着我们兄妹三人离开了这个绝望的冰窖，回到了十几公里外的娘家——梅树凹，此后，我就在这里度过了童年时光。