从小到大，我几乎没有什么闺中密友，甚至能说上几句话的伙伴都没有。一个孤傲的背影就这样从小学走到大三。同学们说我因为美丽而骄傲，我无须解释。我所窃喜的是，没有人知道我是单亲家庭长大的孩子。

我没有父亲，甚至不知道他的名字。我很奇怪，妈妈竟然能做到23年守口如瓶，并最终带着这个秘密长眠。我一直都猜不透那是怎样一份情感，想来如果不是一段痛彻心扉的爱，便是一场刻骨铭心的痛。在我14岁第一次看了琼瑶小说后，我就在头脑中编织了无数个版本的妈妈的爱情，在那些故事里，我永远都是美丽而可怜的私生女。

23岁那个大雪纷飞的冬日，我终于知道，自己并不是一个私生女，爸爸和妈妈也没有书写琼瑶版的大爱大恨。结束两年的平淡婚姻，妈妈便带着刚满周岁的我由北京回到老家济南。那是我漫长成长的开始。