8月，一次极偶然的机会，我发现了方立的那个惊天的秘密。

那天，一个刚搬了新居的朋友邀请我去她家做客。在那座楼上，我意外地看到正提着一篮菜站在家门口的方立，给他开门的是一位坐在轮椅上的中年女人。当时的场面可想而知地尴尬。还是那个女人先说：“是你同事吧，干吗不请她进屋坐坐？”方立介绍说，那是他妻子程卉。

我当时几乎全懵了。我怎么也想象不出，方立的妻子，会是一个残疾人。她有一张酷似潘虹的脸，穿着黑色的麻质长裙，头发梳得一丝不苟，眼神恬静，即使是坐在轮椅上，她的美丽和优雅也让我自惭形秽。

程卉热情地和我交谈，并用略带撒娇的口吻让方立去给我煮咖啡，她有些得意地说：“我先生煮的咖啡一定让你记忆深刻。”那种眼神，浸润着对一个男人由衷的爱恋和信任。我心里涌起了阵阵凉意。我如坐针毡，只能借口逃之夭夭。