他爱上了同系一位女老师，她的名字中有个字是“栖”，他在心里暗暗称她为“小栖”。小栖老师比他大3岁，他觉得她符合关于爱情的一切幻想—既知性又感性，既娴静又活泼，所谓“静若处子，动若脱兔”吧。

她从周一到周五都住在学校，晚上他们有时一起打球，或是开车外出。小栖喜欢飙车，他们一同搜寻武汉市各种别具特色的酒吧。她对红酒很有研究，酒量也不错，一泡就是半宿，她抽一种叫“红青百年”的女士烟，姿态优雅自然。他从来没有见过她在晚上接到“查勤”电话，甚至连稍显暧昧的电话都没有。